কোভিড -১৯

রোকসানা পারভীন

সারাদিন ধোঁয়া মোছা করে করে
রাতে ক্লান্ত শরীরে শুয়ে পড়ি বিছানায়
চোখ বন্ধ হলেও ঘুম হয় না
রাত কাটে আধো ঘুম আধো জাগরণে
টিভি খুললেই দেখতে হয়
করোনা রোগী আর মৃতের সংখ্যা
ফেসবুকে ভেসে উঠে পরিচিতজনের মুখ
কোভিড-19 শব্দ দুটো যেন
জেঁকে বসেছে শরীর ও মনে
কোনভাবেই তাকে ঝেড়ে ফেলতে পারি না ।
শব্দ আর সংখ্যাটি আতংক আর অস্থিরতার
যদিও খালি চোখে দেখা যায় না তাকে
সেই না দেখা ভাইরাসটিকে দেখি স্বপ্নে
কিন্তু একটু কাশি দিলেই মনে হয়
গলাটা কি ব্যাথা করছে?
শরীরের টেম্পারেচারটা বেড়ে যায়নি তো!
বারে বারে হাত ধুই সাবান আর গরম পানিতে ।

গভীর রাতে শুনতে পাই এ্যাম্বুলেন্সের শব্দ
অথবা কারো আর্ত চিৎকার
শব্দগুলো যেন অনুরণন তুলে মস্তিষ্কে
বুকের পাজর ভেদ করে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস
হৃদয়ের গভীর থেকে বলে চলি
হে খোদা রক্ষা কর, ক্ষমা কর আমাদের
যে যাচ্ছে ঐ এম্বুলেন্সে করে
সে যেন ফিরে আসে সুস্থ হয়ে পরিজনের কাছে ।
হয়তো সে ফেলে যাচ্ছে বুকের ধন মানিকটিকে
হয়তো প্রিয়তম স্বামী তার স্ত্রীকে
অথবা ভীষণ ব্যস্ত মেয়েটি তার বৃদ্ধ বাবা মাকে

আবার হবে কি দেখা
নাকি এটাই শেষ বিদায় ?
এ কেমন বিদায়?
যেখানে প্রিয়জনের নেই স্নেহমাখা হাতের পরশ
পাশে বসে কেউ ফেলে না দু’ফোটা অশ্রুবিন্দু
চলে যাওয়া শুধু
একা–একা–একা

।<  রোকসানা পারভীন / কানাডা। >